Les légions romaines, un modèle d'efficacité militaire. Pour prendre soin de ces combattants d'exception, la médecine militaire s'est peu à peu structurée, entre influences grecques et persistance des rituels.
Les guerres ont de rares avantages, dont celui de faire progresser la pratique médicale. De 1914 à la guerre de Corée la transfusion sanguine a connu des progrès fulgurants. Au 17e siècle, c'est cette technique elle-même qui fut l'objet d'une guéguerre entre l'Angleterre et la France.
Harcelée par la presse nationaliste de l'époque malgré ses deux prix Nobel, parce que femme et de surcroît d'origine polonaise, Marie Curie n'a jamais clamé son patriotisme. Elle l'a vécu en amenant au plus près des blessés les appareils à rayons X. Inventrice de la radiologie de guerre, elle forma le personnel et malgré les états-majors arpenta avec sa fille la ligne de front au volant de ses «Petites Curies». La Patrie oublia de lui en être reconnaissante. Pas les Poilus, parfois effrayés mais souvent sauvés par cette technologie.
Eng et Chang : deux frères siamois scrutés par les médecins, mais avant tout deux hommes à la vie longue et plutôt belle. L'un militait contre l'alcoolisme, l'autre taquinait la bouteille. Bras dessus, bras dessous, les «monstres de foire» d'origine asiatique tracent leur route dans l'Amérique conservatrice des westerns... et deviennent pères de familles et grands propriétaires terriens. Jusqu'à ce que la mort les sépare.
Combien furent-ils, ces visages fracassés au champ d'horreur ? 10.000 ? 14.000 ? Quatre années perdues dans les tranchées, une vie entière volatilisée le temps d'un éclair, le temps d'un éclat. Comment revenir à la vie quand le visage n'est plus ? Pourtant il y eut des progrès, il y eut des prothèses, et il y eut des masques (attention, certaines images peuvent heurter).
La guillotine... Conçue pour éviter toutes douleurs ou supplices inutiles lors d’une exécution capitale, elle est pourtant à l’origine d’un long débat entre médecins autour d’une question centrale : le caractère instantané de la mort. Retour sur un débat aujourd’hui tranché – ou pas.
Été 1854. Au coeur de Londres sévit une épidémie de choléra. Le Dr John Snow en est sûr : la contamination provient non pas de l'air mais de l'eau. Il remonte jusqu'à la pompe responsable et identifie la cause de l'épidémie : des matières fécales. Mais la bonne société victorienne goûte peu cette intuition d'un lanceur d'alerte qui n'est que médecin généraliste, et médecin des pauvres.
Appelons-la pudiquement «Le mal de Cupidon». Mais franchement, se faire injecter une maladie potentiellement mortelle pour guérir de la syphilis, était-ce l’idée du siècle ?
Nécessaire à la recherche et à la formation des futurs médecins, plus ou moins clandestine au fil des siècles, la pratique de la dissection a toujours eu ses partisans et ses opposants. Mais elle a rarement égalé les sommets de surréalisme macabre atteints en Angleterre entre le 18e et le 19e siècle. Bienvenue au temps des «body snatchers».
Très présent dans les églises, Saint Fiacre doit moins sa popularité à son rôle de patron des jardiniers qu’à la pathologie qu’il était réputé soulager et à laquelle il a longtemps prêté son nom, la maladie de Saint Fiacre, autrement dit les hémorroïdes. Une association qui remonte au jour, dit la légende, où s’étant assis sur un rocher, Fiacre eut la surprise de le voir se ramollir pour lui offrir un (saint) siège convenable. Et voilà comment tout saint qu’on soit, on se retrouve associé au fil des siècles aux souffrances subies par un nombre remarquable de sillons inter-fessiers.
Une maladie hautement contagieuse, un foyer italien, des malades en isolement et des soignants qui risquent leur vie… Au jeu des mille euros, vous vous tourneriez fièrement vers Lucien Jeunesse pour répondre, l’air blasé : «le coronavirus !». Perdu : le syndrome K n’a pas grand-chose à voir avec quoi que ce soit de connu. La bouffée d'air frais du jour nous vient des rives du Tibre.
C’était la maladie des marins par excellence, on la pensait disparue depuis lurette, et pourtant : le scorbut n’a semble-t-il pas dit son dernier mot. On l’a diagnostiqué jusqu’au CHU du Kremlin-Bicêtre voici deux ans. La bonne nouvelle, c’est qu’on sait comment le traiter. La mauvaise, c’est que son retour en dit long sur l’état des carences alimentaires dans nos sociétés… Petite histoire d’un tueur en série silencieux dont on se croyait pourtant débarrassé depuis le 19e siècle grâce à la Royal Navy d’une part, à pas mal d’empirisme d’autre part.
Dans la hiérarchie des douleurs qu’on ne souhaite à personne, les coliques néphrétiques se classent à deux doigts des rages de dents et à un souffle de la piqûre de Paraponera. Encore les malheureux patients du 21e siècle peuvent-ils compter sur les progrès de la médecine pour être rapidement soulagés et traités – un privilège, considérant qu’on avait jusqu’au 19e siècle tendance à déguster joyeusement, le temps qu’un médecin se déplace. Et le meilleur restait à venir, au moment de déloger ces petites concrétions… Tour d’horizon de la manière dont les disciples d’Hippocrate s’en sont sortis au fil des âges.
Quand on vous parle de cinéma et de pic à glace, il y a de bonnes chances que vous pensiez soit à Basic Instinct, soit à Vol au-dessus d’un nid de coucou, un film qui a fait beaucoup pour rendre la lobotomie célèbre – et pas franchement dans le bon sens. L’opération fut pourtant longtemps considérée comme un progrès médical au point de valoir à son concepteur le Nobel de médecine. Et puis disons qu’il y eut comme des… dérives.
Larrey, le père de la médecine d'urgence. Sur l'eau - un peu -, sur terre - beaucoup -, le jeune orphelin devenu chirurgien militaire inventa ambulances et triage. De la Royauté à la Restauration, de Toulouse à Waterloo, l'audacieux baron imposa au coeur des boucheries une médecine humaine : soigner vite, soigner bien et soigner tout le monde.
1960. Un médecin rejoint Novolazarevskaya, petite base soviétique certes pittoresque – mais assurément éloignée – de l'Antarctique. Ironie du sort, quelques mois plus tard Leonid Ivanovitch Rogozov présente les symptômes d'une bonne vieille appendicite. Re-ironie du sort, il n'est pas qu'un médecin. Il est LE médecin.